Langgam Mengucap Maaf

Aku paham bagaimana menafsirkan teka-teki

Yang datang dengan jawaban tidak tahu

Pada malam hujan. Dimana bayangmu

Tumbuh pada ranting-ranting basah.

Kadang, resah pun datang pada jam yang tak sama

Lantas mengetuk pintu. Hanya sekadar ingin tau

Bagaimana kabarmu yang telah tidur lebih dulu.

Kujawab saja, kamu sedang bergumam

Menawar mimpi untuk menjadi langgam hari-hari.

Barangkali, kita memang datang sebagai sepasang

Indera yang mengecap rasa cinta pada piring yang sama.

Kita mesti mengaduh pada rasa bersalah hingga petang

Melukis kecupan kabar terakhir sebelum kita lupa.

Selamat malam kekasih, namamu malam ini tertera

Pada detik ke duabelas ketika jarum panjang menunjuk

Ke angka tiga dengan maaf tak terhingga.

Yogya 2014

Kepada Puisi Lama

Sebelumnya aku ingin meminta maaf dahulu kepadamu

Telah lama kutinggalkan, dalam waktu yang sia sia

Meski dahulu kita terus bersama menjadi langit langit

Dan senja senja.

Kini tibalah waktunya aku meminta malammu lagi, meminta

Antrian cerita yang seringkali datang pada jam sebelum tidur

Masihkan kita sama seperti dahulu? Kau menyuruhku tidur

Lantas menyelimutiku dengan kata-kata, kisah cinta dan angin lalu

“Tidurlah sayang, maka kita akan beranjak pada mimpi selanjutnya”

Kini aku membutuhkanmu lagi untuk berpijak pada langkah yang setara

Menemaniku dengan kisah sederhana tentang waktu dan peradaban

Yang seringkali datang di waktu pagi lantas menghilang dalam hujan.

Kini aku menuliskanmu lagi pada kisah bersambung yang masih menunggu

Giliran untuk di sampaikan pada bunga bunga. Pada puisi puisi

Menjadi sekeping cerita yang terucap dalam maafku pada kata.

Pada pujangga jalanan, setapak dan sepotong kisah tentang bangku taman.

Kini kita mesti saling memaafkan, mengumbar cinta cinta

Pada malam malam sederhana. Pada tumpukan kisah yang dibukukan

Oleh tangan-tangan kusam.

Mohon maaf puisi, aku mendahuluimu untuk berkisah lebih dahulu.

Yogya 30 April 2014

Aku Membawakanmu Rindu pada Sebuah Buku Cerita

Ada ribuan kilau terik yang sempat kita titipkan pada jerit

angin ribut, udara kotor dan debu-debu yang kusam, siang itu.

Aku terlelap pada sepotong tangkai kering kala angin

benar-benar datang membawakanku sebuah kabar darimu.

Bisa jadi yang kini mengumbar cerita-cerita pada lautan itu

adalah kita yang sedari dulu lupa bagaimana semestinya

berjalan di antara ribuan pijak kaki yang tak pasti.

Lalu kita selami pula danau yang di dalamnya berjuntal

kenangan tentang matahari dan rambutmu yang kotor.

Aku masih di sini, menanti hari gelap datang bersemayam

dalam lautan yang teduh, Sementara di ujung jalan kecil itu

tumbuh bunga-bunga yang sempat kita tebarkan benih sia-sia

pada tiap tangkai yang tak sempurna.

Aku membawakanmu rindu, pada sebuah buku cerita.

November 2014

Jika Semua Hari Adalah Satu Hari Terakhir Sebelum Kamu Pergi

Jika semua hari adalah kapal-kapal berserakan di antara
seribu pelabuhan yang tercecer dan pulau-pulau yang
memersembahkan kesunyian dan matahari terbenam.
Sementara kamu mengepak sayap berjingkat dengan
sajak yang terdiam di dalam perjalanan dan idiopati kasih sayang.

Mungkin kita serupa gerombol camar yang terlupa
dalam langit sore yang memersembahkan pesta
Lalu dua juta cahaya berlarian menerpa mata
ketika tahu kita belum pernah memiliki makna-makna
yang kini merambah menghujat pada waktu dan sapa.

Di sepanjnag kehidupan kita akan ada ribuan pesta
yang mesti kita semua persembahkan di antara
pertapa para pujangga dan doa yang berlayar.

Wonosari Agustus 2012
terinspirasi dari cerpen Ujung Kehidupan karya Alviyo.

Catatan Cerita

Sempat aku berupaya meninggalkanmu, atau

Membunuhmu dengan racun yang telah kusediakan

Pada kenang mimpi malam itu.

Bukankah kita dahulu begitu akrab, menyandingkan

Berbagai macam teka-teki yang tak terpecahkan

Ihwal bayang yang tak sempat terjabarkan.

Kadang aku mengenangmu sebagai catatan kecil yang lapuk

Datang pada jam-jam yang lelah menunggu

karamnya kapal besar pada pulau tak bertepi.

Kita sempat dicerca mengenai siapa sebenarnya cerita

Lantas kau diam saja, menyuruhku berkata

Bahwa sesungguhnya kita bukanlah sepasang

Mata yang tau pada jejak mana mimpi berada sesungguhnya.

Kepada puisi, kugambar ketiadaanmu lagi pada hari ini

Biar kita saling paham bahwa lewat jalan itu kita diam

Kita berlomba untuk mentertawakan lukisan

Yang terpahat pada dinding waktu sesungguhnya.

Yogyakarta 27 Oktober 2014

Hari Esok

:kepada teman baik, cerita masa lalu

Hari ini kita bukan lagi sebuah bebatu di pinggir laut

yang menanti datangnya lesapan angin pantai yang megah

Kita sepotong pasir-pasir yang datang mengucap selamat

pada angin atas senja yang begitu indah.

Adakalanya kita tak beranjak dari waktu yang lalu

dari cerita yang membawa kita pada alunan lagu cinta.

Kadang, aku bertanya pada catatan cerita kosong

ketika malam hujan dan waktu tak beranjak pada garis luang

Ia terus saja melangkah pada jejak yang tak sebenarnya

membawamu entah ke mana. Lantas menghilang

pada senja yang terbit sia-sia.

Yogyakarta 27 Oktober 2014

Pada Sebuah Hari Perpisahan

Pada sebuah hari, aku berlindung di bawah

Sandiwara hujan-hujan yang datang tanpa tentu,

Yang muncul pada waktu-waktu mengingatmu.

Pada sebuah hari, aku terkenang pikuk manismu

Dalam sela-sela jam istirahat, jam makan siang dan jam belajar.

Pada sebuah tawa, aku berlindung di antara kakimu yang mungil

Mengenangkan sepucuk rindu dendam

Dan doa-doa yang teramat mulia.

Nak, di dada masing-masing kamu, kutitipkan rindu

Kutitipkan masa kenang yang kadang menusuk ulu hati

Mengumbar catatan maaf dan kisah kita masalalu.

Di mana kala itu kamu tak pernah bisa berhenti bicara

Selalu ada kerutan dahi pada mungil-mungil mulutmu

Yang sampai kini, tak kutemukan lagi.

Boleh aku memesankan padamu, jika kelak

Tanamkan jiwa-jiwa kuatmu pada puing ketidakpaduan

Agar ada airmata lagi yang kita teriakkan.

Seperti tawa lepas seekor kupu-kupu yang terbang pada

Garis senja menjelang matahari menutup mata.

Kukenangkan lagi kisah-kisah tangis padamu, pada hari itu

Lagu-lagu menjadi padu, kita nyanyikan bersama.

Tangis-tangis yang menjadi riang kala kita bacakan bersama.

Serta puisi-puisi yang menjadi akrab kala kita kenalkan bersama.

Semoga, pada sebuah hari pertemuan selanjutnya, kita kenangkan dunia yang beda

Dunia dengan panorama yang megah.

Dunia yang di dalamnya ada ribuan layang-layang berjejer dan kita misalkan masalalu

Lantas kita terbangkan pada sore hari, pada hari perpisahan lagi.

Semoga pertemuan lalu kita, adalah tatacara belajar yang baru

Belajar berpesta pada kenangan selanjutnya.

Simpan kisah kenangan itu pada almarimu, biar ketika nanti

Kutanyakan padamu tentang siapa aku.

Kau tak perlu bingun mencari jawaban yang semestinya tentang

Perpisahan yang pernah kita nyanyikan pada puisi.

September 2014